2009年10月3日深夜、東京・世田谷区の自宅寝室で一人の政治家がうつ伏せで息絶えていた。享年56歳。死の直前まで、彼が「ずいぶん褒めていただろう？」と妻に無邪気に電話していたことを知る者は少ない。中川昭一――父の謎の死を背負って政界へ飛び込み、財務大臣として世界金融危機に立ち向かい、そして「酩酊会見」という汚名を着せられて政治生命と命の両方を失った男の、余りにも劇的な生涯を辿る。
第一部：父の死が刻んだ原点――宿命の政治家、中川昭一の誕生
「北海のヒグマ」中川一郎という父
中川昭一を語るには、まず父・中川一郎という人物から始めなければならない。1925年、北海道広尾郡生まれの一郎は、農業一家から身を起こし、農林省の官僚を経て政界へ転身した叩き上げの政治家だ。「北海のヒグマ」の異名を持ち、タカ派の論客として知られ、農林大臣（第49代）、農林水産大臣（初代）、科学技術庁長官を歴任。自民党内に独自の派閥「自由革新同友会」を率い、「将来の総理候補」と目される存在にまで上り詰めた。
しかしその晩年は波乱に満ちていた。1982年10月の自民党総裁選に出馬するも、中曽根康弘に大差をつけられて最下位落選。この頃から奇行が目立つようになったと周囲は証言している。さらに、ロッキード事件の余波ともいえる収賄疑惑への言及が取り沙汰されるなど、政治的な追い詰められ方が加速していった。
そして1983年1月9日。札幌パークホテル10階の客室バスルームで、妻・貞子が一郎の遺体を発見した。当初、死因は「急性心筋梗塞」と発表されたが、2日後に「自殺（縊死）」へと訂正された。57歳だった。しかも遺書は存在せず、遺体は発見当日のうちに東京へ移送され、翌日には火葬が行われるという異例の速さだった。この不自然な経緯が、後世まで続く「怪死」疑惑の温床となった。
さらに、死から5日後の1月14日、ソ連大使館からモスクワへ宛てたKGBの暗号電報に驚くべき記述が確認されている。ソ連のスパイでテレビ朝日専務だった三浦甲子二の話として、「中川は明らかに他殺だ。CIAの手先に消された」と記されていたのだ。また、中川が首相の名代として渡米しようとした際、アメリカ側に「ペルソナ・ノン・グラータ（好ましからざる人物）」として事実上の入国拒否を通告されていた事実も後に判明している。自殺か他殺か――父の死は今なお、歴史の霧の中に沈んでいる。
29歳、父の地盤を継いで政界へ
父の突然の死を受けた昭一は当時29歳、日本興業銀行に勤務する一介の銀行員だった。東京大学法学部を卒業後、「日本経済全体を見渡したい」という志から興銀に入行し、預金部・外為部で5年間キャリアを積んでいた。しかし父の訃報は、その平穏な人生を一変させた。
1983年12月、昭一は日本興業銀行を退職し、父の地盤を継ぐ形で旧北海道5区から衆議院選挙に出馬した。この選挙では、父の元秘書であった鈴木宗男も同じ選挙区に出馬し、「骨肉の争い」と呼ばれた。結果は昭一がトップ当選を果たし、以後2009年の落選まで連続8期、26年にわたって議席を守り続けることになる。
父・一郎が初代農林水産大臣として揮毫した銘板が掲げられる農水省に、後年、農水大臣として初登庁した昭一は、その銘板に向かって深々と一礼し、「しっかりやれって親父が言っているみたいだ」と語ったという。その言葉の背後には、父の死の謎を背負いながら政治家として生きることへの決意と、解けない問いへの哀しみが滲んでいた。
政調会長から大臣へ――保守政治の旗手として
国会議員となった昭一は、農林水産系・保守派の議員として着実にキャリアを積んでいく。1989年に農林水産政務次官に就任し、1998年の小渕内閣では父と同じ農林水産大臣として初入閣を果たした。さらに2003年の小泉再改造内閣では経済産業大臣に就任。中国による東シナ海のガス田開発問題に強硬姿勢で対応し、帝国石油に試掘権を付与するなど、資源・エネルギー問題でも存在感を発揮した。
小泉純一郎からはファーストネームで「昭一」と呼ばれる数少ない議員の一人となるほど信頼を集め、自民党内では政務調査会長（党三役）も経験した。また拉致問題への取り組みでも中心的役割を担い、「北朝鮮に拉致された日本人を早期に救出するために行動する議員連盟」の会長を務めた。核武装論を含む安全保障問題での積極的な発言は保守派から強い支持を受け、「次世代の総理候補」として名前が挙がることも珍しくなかった。
そして2008年9月、麻生太郎内閣の発足に伴い、昭一は財務大臣兼金融担当大臣に就任した。折しもリーマン・ショック直後の世界金融危機の真っ只中。日本の経済司令塔を担うこのポストは、政治家人生の集大成となるはずだった。財務大臣就任直後の10月、先進7ヶ国財務相・中央銀行総裁会議で、国際通貨基金（IMF）への新たな緊急融資制度を提案した「中川構想」は各国から高い評価を受け、実際にウクライナ、ベラルーシ、パキスタンがこの制度による融資で救済されることになる。
➡️ 第二部：酩酊会見から死まで――「演出された失墜」と孤独な最期へ続く